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 Анна Немеровская 

 

Музыка детства 

 
Эту историю я никому никогда не рассказывал.  Мы с мамой избегали этой темы... 

А теперь вот захотелось рассказать.  Повидимому, старею... 

 

В начале 1953 года мне исполнилось семь лет. В сентябре прошлого года,  

в шесть с половиной, меня в школу не приняли, хотя я уже умел читать, писать и считать.   

В школе сказали, что можно пойти в РОНО (Районный отдел народного образования) и 

получить разрешение от них, но мама не стала добиваться.   

Я был совершенно самостоятельным пацаном – сам ходил в музыкальную школу и в 

библиотеку, недалеко от дома. Родители мои были образованные, начитанные, интересные 

люди. Они играли в городском театре, которому были преданны всей душой. Не на 

главных ролях, но и не в массовке, скажем, в среднем эшелоне.  

Жили мы в центре города, в старинном 3-этажном густонаселенном доме. 

Коммуналка на 9 семей на втором этаже, туалет в конце коридора. Нам принадлежали две 

комнаты. Первая  казалась небольшой из-за огромного рояля, занимавшего полкомнаты. 

Другую половину отделял шифоньер, стоящий торцом к стене. В этой второй половине 

находились стол со стульями, книжный шкаф и родительская кровать. На задней стороне 

шифоньера кнопками была приколота карта мира, которую я очень любил разглядывать. 

(Впрочем, кому сейчас интересны эти трогательные для меня мелочи детства?...)   

 Вторая комнатка была маленькая, метров шесть – она была моя. Обе комнаты были 

очень светлые, огромные окна выходили на главный проспект города.  

Самой ценной вещью в доме был рояль.  Папа рассказывал, какой он знаменитый, 

старинный, таких в мире осталось всего несколько, какие великие музыканты играли на 

нем, стоил он, наверно, каких-то немыслимых денег...  Но я, к сожалению, все эти детали 

не запомнил и в свое время не записал. Дети устремлены в будущее, и прошлое их не 

интересует, тем более прошлое какого-то рояля – предмета домашней обстановки. 

Жили очень скромно. 

Вечером родители уходили на работу в театр, я оставался один.  Темноты я не боялся.  

Темнота была не кромешная – в мое большое окно заглядывали и луна, и уличные фонари. 

А за стеной были соседи, которые разговаривали, вздыхали,  кряхтели, потом затихали.  

Ночь приносила с собой тишину.  И еще я был не один – со мной на кровати лежал мой 

игрушечный пёс с традиционным именем Бобик.  Дети часто одушевляют свои любимые 

игрушки, рассказывают им свои секреты – спасаются от детского одиночества.  Вот и у 

меня был придуманный мной "говорящий" песик. 

– Ну все, Бобик, пора спать, - говорил я ему и выключал свет. 

– А можно я прыгну к тебе на кровать? – говорил я писклявым голосом за него. 

– Если у тебя грязные лапы, ты испачкаешь постель, и мама будет недовольна. 

– Я помою свои лапки, - обещал Бобик, – а потом залезу к тебе. 

Наконец, обняв Бобика, я спокойно засыпал. Не слышал, когда заполночь приходили 

родители. 

Дверь в наши комнаты не запиралась, если кто-то был дома.  А на ночь, пока не 

пришли родители, тем более.  Что, если мне захочется в конец коридора?  Под кроватью 

стоял мой горшочек, который папа очень смешно называл "ночная ваза", но я – взрослый 

парень – им не пользовался.   

Вот теперь можно переходить к рассказу. 

В этот вечер все было, как обычно.  Родители ушли, я дочитал книжку, поговорил с 

Бобиком, выключил лампу на прикроватной тумбочке.  И вдруг я услышал тихие шаги по 

коридору в нашу сторону.  Перед нашей дверью шаги затихли (может, этот кто-то 

прислушивался?), потом тихонько открылась дверь, и человек вошел в комнату. 
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 «Может, это мама почему-то вернулась? – подумал я тогда, – Нет, это не мама, она 

обычно тихо шепчет: "Левушка, ты спишь?"»  

Шаги приближались к роялю.  Мне было страшно, но ужас был не таким леденящим, 

не слишком жутким, не парализующим.  Я еще мог размышлять. (Может, меня морально 

поддерживал Бобик?...)  Я думал, если он (почему-то считал, что это мужчина) подойдет 

ко мне, я смогу ударить его по голове толстой книжкой сказок в твердой обложке, которая 

лежит у меня на тумбочке, а потом быстро соскочить с кровати и с громким криком 

выбежать в коридор.  А там меня услышат соседи и спасут – так я рассуждал в тот момент.  

Но человек и не думал заходить ко мне в комнату.  Он тихонько открыл крышку рояля и 

дотронулся до клавиш.  Полилась нежная, тихая музыка.  Помню, как я, семилетний 

ребенок, блаженствовал.   

О, только музыкой - 

Не словами - 

Всколыхнулась 

Земная твердь. 

Звуки поплыли 

Над головами, 

Вкрадчивые, 

Как смерть...  * 

 

Я не знаю, что чувствуют люди в состоянии медитации, поэтому не могу сравнить.  Я 

бы описал это состояние как окутывающую меня божественную нежность.  

Он закончил играть, тихо опустил крышку рояля, тихо вышел и осторожно прикрыл 

за собой дверь. Его шагов не было слышно... 

Утром я был тих и печален.  Мама даже спросила меня, как я себя чувствую, и 

потрогала мой лоб. 

Вечером, после ухода родителей, я не читал – ждал ночного гостя.  Я боялся и хотел 

его прихода одновременно.  Я хотел слышать его музыку.  И Он опять пришел и играл... 

для меня... 

И звуки начали 

Души нежить. 

И зов любви 

Нарастал. 

И небыль, нечисть, 

Ненависть, нежить 

Бежали, 

Как от креста.  * 

 

И приходил каждую ночь, кроме тех дней, когда родители были дома.   

Маму очень волновало мое задумчивое состояние, и она, конечно, сумела вытянуть из 

меня, в чем причина. 

– Я останусь с тобой на ночь. 

– Нет, нет, мамочка, тогда Он не придет.  И не сыграет мне.  Он же не бандит.  

Наверное, у него дома нет рояля, ему негде играть, а хочется.  Вот Он и приходит 

поиграть.  Тебе же не жалко, пусть играет.  Мамочка, пожалуйста, не спугни его... 

Так продолжалось недели три.  Каждое утро мама спрашивала меня: "Музыкант 

приходил?" 

"Да", – отвечал я радостно. 

Папа считал, что это у меня просто буйная фантазия, и я слышу то, что сам сочиняю, 

и что это с возрастом пройдет.  "Вот пойдет в школу, там – новые друзья, новые заботы, 

новая информация и даже новые фантазии,  которые, в свою очередь, сменятся другими".  

Но мама переживала.  Мы стали придумывать разные хитрости.  Как-то мама оставила на 

рояле на салфеточке бокал с водой.  Утром мы придирчиво разглядывали уровень воды в 
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 бокале.  Мама изменений не видела, а мне казалось, что воды стало самую чуточку 

меньше.  Другой раз мы повесили на дверную ручку красную ниточку.  Утром ниточка 

была на полу.  Но ведь мама с папой пришли после двенадцати, вот и скинули ниточку.   

Мама пошла к соседке. 

– Марья Семеновна, Левочка говорит мне, что поздно вечером он слышит очень 

красивую музыку.  А вы слышите? 

– Нет, моя милая, я принимаю снотворное и сразу засыпаю, иногда просыпаюсь к 

пяти, когда утренние трамваи зазвенят, или в шесть, когда гимн по радио исполняют.   

Упоминание о вечно включенном у всех соседей радио немного успокоило маму. 

– Наверное, это где-то этажом выше или ниже передают концерт классической 

музыки.  Везде тихо, вот ты и слышишь музыку.  

– А почему ее не слышно, если вы с папой дома?  И еще, я же слышу шаги. 

Ой-ой-ой!  Зачем я сказал о шагах!  Мама спокойно воспринимала моего 

одушевленного  Бобика, но шагов взрослого ночного музыканта она испугалась. 

Мама сказала, что не может играть спектакли – все время думает обо мне.  Она взяла 

меня с собой в театр.  Посадили меня в суфлерскую будку к милому старичку Борису 

Марковичу.  Там было довольно просторно, поместилось для меня и старое кресло, в 

котором я сидел, поджав ноги.  Смотреть спектакль с участием родителей было интересно.   

– Балабус гешторбн**,  – вдруг неожиданно в антракте сказал Борис Маркович. 

Я ничего не понял. 

– А это хорошо или плохо? – на всякий случай спросил я, потому что не хотел 

признаваться. 

– Конечно, – старичок хитро сощурился, и было опять не понятно – его "конечно" 

имеет знак плюс или минус. 

– А откуда вы знаете? – опять схитрил я. 

– Я… почувствовал. 

Дальше уточнять я не стал – во-первых, хотелось спать, а во-вторых,  я все время 

думал о Музыканте.  Дверь закрыта на ключ. Он не сможет войти, не сможет играть.  

Потом  Он обидится и больше не придет, не будет играть для меня волшебную, 

чарующую музыку...  Он будет играть где-нибудь в другом месте, не для меня...  

Потом несколько дней мама была дома.  Потом случилось трагическое событие для 

всего советского народа – умер Сталин.  Все остальные проблемы стали мелкими и 

незначительными.  Музыкант не приходил, может, переживал, а может, был занят, играя в 

оркестре трагические реквиемы или бурную, тревожную музыку...   

 

И будто древних богов 

Ропот, 

И будто дальний 

Набат, 

И будто все 

Великаны Европы 

Шевельнулись 

В своих гробах.  * 

 

Быстро пролетела весна.  На лето меня отправили в деревню.  Там рояля не было...  

Когда мама приезжала навестить меня, я спрашивал ее с надеждой, приходил ли 

Музыкант.  Увы... 

Потом я пошел в школу.  Музыкальную школу я еле-еле дотянул до 7 класса и 

бросил.  Хотя слушать музыку я любил необычайно, но учиться играть не было желания.  

Играть лучше Музыканта я все равно не смогу.  И вообще я не планировал связывать свое 

будущее с исполнительством.   

Прошло много лет, но те необыкновенные звуки живут в моей памяти до сих пор. 
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 Это не было сном, я четко слышал все шорохи и звуки в затихающей коммуналке.   

Это не был реальный человек, я никогда не слышал его удаляющихся шагов, он как 

бы растворялся после того, как осторожно закрывал за собой дверь.  

К старости я из атеиста превратился в агностика.  И теперь легко фантазирую.  

Особенно мне нравится развивать сюжет о моем Музыканте.  

Это, конечно, говорил я себе, было привидение бедного Музыканта, учителя 

прелестной, но ветреной девушки. Они жили на свете много лет тому назад, а может, и 

веков.  И Он играл ей на этом рояле.  Но она посмеялась над ним и исчезла из его жизни 

навсегда.  Душа его находила покой только в музыке.  Вот Он и приходил ко мне играть 

на своем любимом старом рояле. 

 

Мне нравится такое объяснение… 

 

========================================== 

*  Стихи Михаила Анчарова. 

========================================== 

**   Балабус  гешторбн – Хозяин умер (идиш) 

 


